高铁冲进南京城时，林栋的指尖还在发颤。车窗外的梧桐叶连成绿色的流，恍惚间竟和江慧玲画本里的笔触重合——她总说南京的秋是“流动的金”，春是“淌着的绿”，此刻这汹涌的绿却像条冰冷的河，把他往不知名的深处拽。手机在口袋里震动，是鼓楼医院的来电，他划开屏幕时，听见自己的心跳盖过了车厢的广播。
“是江慧玲家属吗？”护士的声音带着公式化的冷静，像手术刀划过皮肤的冷，“病人抢救无效，刚刚离世了。”
林栋感觉全身的血瞬间沉到了脚底，他张了张嘴，喉咙里像堵着高铁隧道里的风，只能发出嗬嗬的声。邻座的大妈递来纸巾，他摆摆手，视线落在窗外掠过的路牌上——“玄武湖”，慧玲说过，等樱花开了，要带他去湖边看水鸟，像看雪湖的迁徙鸟那样认真。
出租车在医院急诊楼前急刹时，林栋几乎是滚下车的。玻璃旋转门映出他苍白的脸，额前的碎发被汗水粘住，像片被暴雨打蔫的草。护士台的护士认出他，指了指走廊尽头的布帘：“刚推到停尸间，你……节哀。”
布帘后的冷气像冰锥扎进骨髓。林栋站在停尸床前，看着白布下那具瘦小的轮廓，突然不敢伸手去掀——他总觉得这是场荒诞的梦，只要不掀开布，慧玲就还在宿舍里赶论文，还会在视频里举着画本笑，说“林栋哥你看我新画的‘念生’”。
旁边的保洁阿姨叹了口气：“早上五点多发现的，就在四号楼楼下的花坛边，手里还攥着支铅笔……可怜见的，才二十出头。”
铅笔？林栋猛地掀开白布。慧玲的脸苍白得像张宣纸，嘴角却凝着丝奇怪的红，不是血迹，倒像是口红蹭上去的。她右手蜷着，果然攥着支hb铅笔，笔杆上还有她惯用的防滑胶带——可她画画从不带铅笔进宿舍，说怕蹭脏画纸，这是她跟薛奶奶学的规矩，“工具得各归其位，乱了心思就散了”。
“她宿舍在哪？”林栋的声音哑得像被砂纸磨过，指尖碰了碰慧玲的手，冰得像雪湖的冬水。保洁阿姨报了地址，他转身往外跑时，撞翻了墙角的消毒水，玻璃瓶碎在地上的脆响，像什么东西彻底裂开了。
四号楼的警戒线还没撤，保安认识他——上次送慧玲回宿舍时来过，他报了名字，保安叹着气打开门：“警察刚走，说初步判断是自杀，留了联系方式，有情况让联系他们。”
宿舍门没锁，虚掩着，像在等谁来。林栋推开门时，闻到股淡淡的栀子花香，是慧玲最喜欢的味道，书桌上的玻璃瓶里插着两朵，花瓣还没蔫，显然是刚换过不久。桌上摊着她的论文稿，红色批注密密麻麻，最上面的页脚写着“修改后重交，周五前”，日期是昨天——她从没拖欠过作业，怎么会突然……
他的目光扫过书桌，突然顿住了：慧玲的素描本摊开着，最后一页画的是“念生”，叶片上还特意画了薛奶奶寄来的护根粉，旁边写着“明日寄新画给燕园”。可这页的边缘有道深深的折痕，像是被人用力攥过，纸角还沾着点褐色的泥——宿舍的地板是瓷砖，哪来的泥？
衣柜门半开着，里面的衣服叠得整整齐齐，像雪湖布套的针脚那样规矩。林栋伸手去拉，却发现最底下的抽屉锁着——慧玲从不锁抽屉，她说“心里干净，东西就不怕人看”。锁是把新锁，钥匙孔上还留着划痕，像是被人撬过。
床底下露出个纸箱的角，是他上次帮她搬宿舍时买的，装着她从老家带来的书。林栋把箱子拖出来，发现箱盖的胶带被人撕开过，又胡乱粘了回去。里面的书少了本，是薛奶奶送的《草木图谱》，慧玲说那是她的宝贝，睡觉都要放在枕边。
窗台上的花盆倒了，泥土撒了一地，里面的薄荷苗被踩烂了——那是慧玲从燕园带回去的，说要让“念生”的朋友在南京扎根，她每天都要浇三次水，怎么会让它倒在地上？
林栋蹲在地上，指尖捻起撮泥土，土粒里混着根银色的线头，不是慧玲常用的棉线，倒像是某种金属线，反光时泛着冷冽的光。他突然想起保洁阿姨的话：“花坛边的月季丛被踩得乱七八糟，像有人追过。”
手机在口袋里震动，是袁姗姗发来的消息，问他情况怎么样。林栋打字的手在抖：“慧玲走了。但……好像不是自杀。”
他走到窗边，推开窗户。楼下的花坛果然一片狼藉，月季枝被折断了不少，泥土上有串模糊的脚印，朝着围墙的方向延伸。四楼的高度，窗台外侧没有任何攀爬的痕迹，可窗沿的积灰上，却有个不属于慧玲的鞋印，偏大，像是男士的运动鞋底。
“警察说她最近情绪不稳定，”保安不知什么时候站在门口，手里拿着个证物袋，“这是在她口袋里发现的，没什么特别的……”
证物袋里是张撕碎又粘好的纸条，上面是慧玲的字迹，却写得歪歪扭扭：“他知道了……不能让他找到……”后面的字被墨水晕开了，看不清。林栋盯着那行字，突然想起慧玲上次视频时欲言又止的样子，她说“论文里引用的资料有点问题，好像涉及到别人的研究成果”，他当时让她赶紧删掉，她却摇摇头，说“太晚了”。
他猛地转身，翻找慧玲的电脑。开机密码是她的生日，屏幕亮起时，桌面背景是雪湖的布套，薛奶奶正举着布套对着镜头笑。文档里的论文最后修改时间是凌晨三点，而回收站里，有个被彻底删除的文件夹，名称是乱码，林栋的心沉了下去——他知道慧玲的习惯，重要的东西才会加密删除。
手机又响了，是陌生号码，归属地是南京。林栋接起，听筒里传来个压低的男声：“你是江慧玲的朋友？别查了，对你没好处……”电话突然被挂断，再打过去时，已是空号。
窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，像谁在暗处低语。林栋看着书桌上那朵还没蔫的栀子花，突然明白那香味里藏着的违和感——慧玲对栀子花粉过敏，从不会在屋里插，这花是谁送的？又是谁换的水？
他把素描本、撕碎的纸条、那根银色线头都装进证物袋，又拍了窗台的鞋印和花坛的照片。走出宿舍时，阳光刺得他眼睛疼，楼前的公告栏里贴着慧玲的获奖通知，是她的生态绘画大赛金奖，照片上的她举着画，笑得像朵向日葵。
林栋摸出手机，拨通了警察的电话。风掀起他的衣角，带着南京潮湿的热，却吹不散他心里的疑云——慧玲手里的铅笔，锁着的抽屉，消失的图谱，过敏的栀子花，还有那个神秘的电话……这一切像幅被揉皱的画，他要一点点把它展平，哪怕下面藏着再锋利的真相。
远处的救护车又鸣着笛驶过，林栋望着停尸间的方向，在心里对慧玲说：“等我，我不会让你就这么不明不白地走。”阳光落在他紧握证物袋的手上，指节泛白，像雪湖冬天冻在布套上的冰。