老胡头的零件铺总飘着股机油混铁锈的味道，像把没擦干净的扳手。我蹲在角落数第三遍螺丝时，酸梅出现在身边，用尾巴卷住我的手腕往柜台那边拽——那里的铁皮柜“咔嗒”响了半秒，锁孔里透出道蓝光，象有人在里面眨了下眼。

“别碰那个柜子。”老胡头的机械义肢在砂轮上磨出火星，“六胞胎的老五就藏在里面，上周刚把记忆芯片焊进主板，现在连‘爸爸’都不会叫，只会对着扳手流口水。”

我低下身盯着铁皮柜的锁孔往里看，发现里面有蓝光忽明忽暗，这让我想起昨天拆的那台旧通信器，里面的线路板上也有个同样的焊点，锡珠堆得象没化完的糖块。

酸梅用爪子拍了拍柜面，铁皮发出空洞的回响，柜子里传来齿轮转动的声音，象有人在里面数：“一、二、三……”

“数到七就会停。”老胡头把磨尖的钢钎往我手里一塞，“他当年被卡在齿轮组里，第七颗牙就是这么崩掉的。”

钢钎的寒气顺着掌心往上爬时，外面传来一阵引擎爆鸣的声音。酸梅的传感器也“嘀嘀”射出的全息画面上，索恩·乔的飞船正往零件铺冲过来，尾焰把厚重的云层都烧出个窟窿，就象块被烙铁烫穿的帆布。

“他是怎么找过来的？”我攥紧钢钎，指节抵在铁皮柜的锁扣上，“不是说藏在暗物质云里很安全吗？”

老胡头往机械腿里灌进些润滑油，伴着金属关节“咯吱”响声道：“准是老五发的信号。那小子记仇的嘛，上周你拆他的记忆芯片时，他偷偷往索恩·乔的数据库里输入了坐标。”

伴着我们的对话，铁皮柜里的齿轮声突然乱了，接着就是重物撞击木板的沉闷声响——那个老五开始在里面砸东西。酸梅“呼”地一下跳上柜台，用爪子扒拉密码锁，显示屏上开始跳出一连串乱码，最后定格成了数字“7”。

“他太想出来了。”老胡头把焊枪扔给我，“这柜子的合页是我用钛合金做的都快给整坏了，你得焊牢下面的卡扣，不然他带着身份牌跑出去，索恩·乔准能把他拆成零件。”

当焊枪的火焰舔上卡扣时，铁皮柜突然剧烈晃动。老五的电子眼在锁孔里亮得好刺眼，我看见他的机械臂从缝隙里伸出来，手里攥着半块身份牌，边缘还沾着我的血迹——昨天帮他清理芯片时，不小心被焊点烫出的燎泡破了，血珠正好滴在“92”那两个数字上。

“快焊左边！”老胡头突然喊，机械义肢指向柜角位置：“那里的螺丝松了，他正掰合页呐！”

我赶紧调转焊枪，蓝白相间的火苗“噗”地一声舔上螺丝，合金熔液顺着螺纹往下流淌。

就在这时，外面的玻璃“哗啦”乔的能量枪子弹擦着我的耳朵飞过，打在铁皮柜上，炸出个硬币大的洞。老五在里面发出刺耳的尖叫，同时齿轮转动声突然快了不少。

“他要激活自毁程序！”老胡头扑过来按住我的肩膀，“那半块身份牌里有他的记忆内核，炸了就什么都没了！”

我摸着口袋里的钢钎，突然想起老周的笔记本里写的一段话：“机械体的痛觉神经，都藏在齿轮咬合的地方。”想到这儿我赶快反手柄钢钎插进锁孔，顺着齿轮的缝隙往里探。果然，碰到第五个齿时，铁皮柜突然不晃了，里面传来低沉的呜呜声，像被踩住尾巴的猫。

酸梅对着门口龇起牙齿，传感器上则是红光闪铄——它的数据库里，正在分析索恩·乔的能量枪型号，背上屏幕弹出的窗口显示“致命射程＞3米”。

我离门口正好四米，老胡头的机械腿在后面顶了我一下，我跟跄着撞在铁皮柜上，发现锁孔里的蓝光突然灭了。

“他关机了？”老胡头的声音发颤，“自毁程序停了？”

我把钢钎往深处送了送，碰到块温热的东西——是老五的记忆芯片，昨天没焊牢，现在正贴在钢钎上发烫。“他把芯片吐出来了。”我压低声音，指尖摸到芯片上的纹路，象片缩小的星图，“他想让我们带着芯片跑。”

老胡头突然拽住我的后领，把我往储藏室里拖：“走暗道！”他的机械臂扯得我脖子生疼，“我早就改了线路，储藏室的通风管能通到太空港，酸梅知道怎么开跃迁舱。”

我被拽着一阵跟跄，馀光里看见酸梅叼起记忆芯片就往储藏室里跑，尾巴扫过焊枪的开关，火苗“腾”地窜起来，正好烧在铁皮柜的合页上。

储藏室的暗门藏在堆废旧轮胎后面，老胡头扳动一个轮胎上的气门芯，地面“咔”地裂开条缝。我跳下去时，听见上面传来铁皮柜倒塌的巨响，索恩·乔的怒吼混着齿轮崩碎的声音，像场难听的交响乐。

通风管里伸手不见五指，酸梅的传感器亮着微弱的光芒，照出管壁上的划痕——那些是老胡头的机械爪刻的记号，每隔三米就有个“√”，到第七个时，酸梅突然停下，用爪子扒拉着管壁。

“有东西？”我顺着它指点的位置摸过去，摸到块凸起的金属，上面刻着“92”，那是老五的编号。再往下摸索一阵，我发现这块金属能转动，就象是个阀门。

转动的瞬间，通风管突然向下倾斜，我顿时顺着管壁滑了下去，大概十来秒的样子，落在了一堆软乎乎的东西上——估计是老胡头藏的救生垫，借着酸梅的灯光，我发现上面还绣着朵歪歪扭扭的共生花，针脚里卡着片干花，是一朵野枣花，但早就枯成了褐色。

“酸梅，跃迁舱就在左边第三个仓库。”我爬起来拍掉衣服上的灰尘，发现救生垫的标签上还写着日期，居然是十年前的今天。

酸梅叼着记忆芯片跑过来，仰头递给我。我接过芯片的瞬间，感觉指尖被烫了一下，不禁了想起老五的电子眼——昨天清理时，发现镜片上有层雾，像总在哭的样子。

第三个仓库的门虚掩着，跃迁舱的指示灯闪着绿光。我刚要摸控制面板，酸梅突然对着我的口袋吱吱直叫，我伸手一掏，发现居然是那半块身份牌，不知什么时候被老五塞进了我的工装兜，边缘的齿痕还新鲜着，象是刚咬过。

“他把自己的身份牌给你了。”老胡头的声音从通信器里传来，带着些许杂音：“我拖住索恩·乔了，他的能量枪没子弹了，正用激光刀猛砍通风管呢……你们快激活跃迁，坐标是‘摇篮’星的野枣林，那里的土壤能让这芯片保持活性。”

跃迁舱的屏幕上，老胡头的影象闪现出来，他的机械臂断了条，正用另一只手往地上的激光刀浇机油，一道火苗顺着刀身不断往上爬。“告诉老五，等他醒了，我教他用焊枪，修好他那数到七就卡壳的破毛病。”

跃迁激活的震动里，我把记忆芯片插进控制台。屏幕上突然跳出老五的全息影象，是他刚被组装好的样子，电子眼还很亮，举着块写着“92”的牌子，奶声奶气地说：“我叫周九二，爸爸说，等我学会修飞船，就带妈妈去看野枣花开。”

影象闪了闪，变成他卡在齿轮组里的样子，机械臂死死扒着块野枣木，上面刻着“七”——原来他总卡在七，是因为那天野枣花开到第七朵时，妈妈没能从手术台下来……

酸梅用爪子碰了碰屏幕，影象里的周九二突然笑了，露出颗缺了的牙：“姐姐，你的血滴在我牌子上了，以后我就是你的零件啦。”

跃迁的白光吞没我们时，我攥着那半块身份牌，感觉上面的齿痕正在发烫。酸梅趴在我腿上，传感器的微光里，能看见它嘴里还叼着那颗野枣核，核上的纹路，象极了“摇篮”星的星图。

通风管的爆炸声在身后越来越远，老胡头最后那句话却越来越清淅：“机器零件也会疼的，你得记着它们的心跳啊！”

我轻轻摸着控制台里的记忆芯片，它还在微微发烫，像颗刚摘的野枣，藏着整个夏天的阳光。屏幕上，“摇篮”星的坐标正在被锁定，野枣林的位置闪着绿光，像无数双在等我们的眼睛。

原来最动人的星图，从不在金属板上。它藏在机械臂卡着的野枣木里，在记忆芯片发烫的温度里，在每个说不出口的“七”里——那里有没说完的话，没看完的花，还有个等着被修好的，会数到七的心跳。

跃迁舱穿过星云时，酸梅突然对着窗外叫起来。我看过去，发现亿万颗星星中有一颗特别明亮，象极了老五的电子眼。我把那半块身份牌贴在舷窗上，感觉它轻轻动了下，象在说：“妈妈，我们快到家了。”

野枣林的风会带着甜味吧？老胡头说那里的土壤能养芯片，那是不是也能养颗想开花的野枣核？等周九二醒了，我要教他数到十，数到野枣花落了又开，数到所有零件都记住自己的名字，数到每个齿轮转动时，都象在说：“我在这里，我活着呢。”

跃迁的光芒里，我仿佛已经看见那片野枣林了……