斯台普斯中心的狂欢余温尚未散尽，战术分析室的白炽灯已彻夜长明，地板缝隙里还卡着庆典时遗落的香槟杯碎渣，保洁员用长柄刷反复清扫却没能彻底清除，残留的甜香与战术板上的油墨味、球员身上的运动饮料味混杂在一起，形成一种独特的“战后气息”。鲁迪教练将马刺的战术录像投在高清屏幕上，画面反复定格在邓肯低位接球、转身后仰跳投的瞬间，慢放镜头清晰展现出他右脚发力时膝盖的弯曲角度。老帅握着红色记号笔在邓肯的头像旁画满螺旋状圈注，笔尖戳得战术板“咚咚”作响，指节因用力而泛白：“恭喜各位闯过火箭那关，但真正的炼狱来了——蒂姆·邓肯，本赛季季后赛场均243分138篮板32盖帽，他的低位试探步后翻身跳投命中率63，补防覆盖范围能从罚球线延伸到篮下，就像一尊会移动的石墙，是联盟所有内线的噩梦。”科比俯身盯着战术板，指尖反复摩挲着“邓肯”二字下方的脚步示意图，指甲在纸板上划出浅浅的痕迹，目光锐利如刀：“我研究了他近20场比赛录像，右侧转身跳投的命中率比左侧高18个百分点，但他的核心力量足以顶开梅德维登科和奥多姆的双人夹击，单防绝对行不通，必须靠协防轮转。”黎景辉坐在角落的折叠椅上，右肩贴着新换的肌效贴，冰凉的贴布顺着肩线紧密贴合，边缘还细心地压了卷边防止脱落。青花瓷药瓶就放在手边的黑色战术包上，瓶身的“景”字是用细针刻的，笔画边缘还留着细微的毛刺，在灯光下泛着温润的微光。他翻看着皮质封面的笔记本，内页纸因频繁书写而微微起皱，前世邓肯在2005年总决赛对阵活塞时的统治级表现如高清电影般涌上心头，笔尖在纸上快速滑动，写下“邓肯：低位接球后左肩微沉03秒为假动作，真出手前会调整重心至右脚，膝盖会微屈蓄力1秒；挡拆后70会顺下切篮，30外弹至罚球线策应，外弹时习惯用左手传球给弱侧45度角”，字迹比之前更显沉稳，笔画间带着征战后的锐利。奥多姆端着两杯冰镇运动饮料走过来，塑料杯壁凝着细密的水珠，他将其中一杯轻轻放在黎景辉手边，拍了拍他的肩膀，掌心的力度带着熟悉的信任：“上轮你和我协防锁死麦迪，这轮轮到‘石佛’了，咱们‘拳头碰肘’的暗号还管用，我顶防时你就切他的左手传球路线。”黎景辉抬头笑了笑，刚要开口回应，就被鲁迪教练的喊声打断：“黎！别闲聊！你负责弧顶策应串联，邓肯吸引两名防守时就立刻找外线空位，你的传球视野是破马刺联防的关键，这是我们的唯一突破口！”
战术分析会结束时已近凌晨三点，训练馆的灯光却依旧亮着一半。黎景辉拉着奥多姆留在场内，用训练标志桶模拟马刺的联防站位，反复演练“挡拆后分球-弱侧切入”的战术。奥多姆顶着标志桶做着低位顶防动作，汗水顺着下巴滴在地板上：“你说邓肯真会像笔记里写的那样，外弹就传弱侧？”黎景辉持球站在弧顶，突然手腕发力将球甩向右侧45度角：“他的传球习惯比投篮更难改，你看——”篮球精准穿过两个标志桶的缝隙，落在预设的空位上。科比不知何时站在看台边，手里攥着一瓶水，直到两人练完一组才走下来：“明天赛前热身加练15分钟挡拆，我来当帕克，模拟他的突破节奏。”黎景辉接过水时，发现科比的战术本上也记着密密麻麻的笔记，邓肯的进攻路线旁标着红色的“协防点”，比鲁迪教练的标注更细致。
邓肯的话在48小时后就得到了应验。第二战赛前，马刺更衣室的战术板上突然换上了全新的快攻战术图，波波维奇穿着标志性的黑色西装，拿着战术笔在图上圈出帕克的推进路线，声音不大却字字清晰：“加快节奏，每回合进攻不超过8秒，用挡拆后的分球打湖人的换防漏洞。”比赛开始后，帕克果然如脱缰的野马般加快推进节奏，从场均72次助攻飙升至11次，频繁与邓肯打挡拆后分球外线。奥多姆在挡拆换防中屡屡失位，他的脚步本就偏慢，每次换防到帕克时都被对方用变向甩开半米，换防到邓肯时，又被对方用113公斤的体重顶开半米远。邓肯顺下后如入无人之境，轻松完成扣篮或补篮，首节就砍下10分6篮板，马刺以32-21领先结束首节，波波维奇在场边甚至罕见地露出了微笑。湖人进攻端则陷入马刺精心布置的“铁桶阵”防守，鲍文用标志性的“死亡缠绕”紧贴科比，双手始终保持在科比的运球高度附近，指尖时不时轻触篮球干扰节奏，科比的出手次数比首战少了8次，命中率跌至41，三次强行突破后的上篮都被鲍文从后方封盖。黎景辉尝试调整策应路线，将进攻重心转移到内线，他在弧顶持球时故意放慢节奏，试图吸引邓肯上提防守，可每次给奥多姆的传球，都被邓肯从斜侧预判到路线——第一次传球被邓肯用长臂断下，第二次被他用手掌封出界外，第三次干脆被他直接抢断后助攻帕克快攻得分。终场哨响，89-102，湖人失利，总比分被扳为1-1。回到洛杉矶的第三战，斯台普斯中心悬挂着“保卫主场”的巨型紫色横幅，球迷们举着“锁死邓肯”的荧光牌，可这些助威声却没能阻挡“石佛”的统治力。邓肯在低位展现出恐怖的稳定性，他接帕克传球后，先是用左肩顶住梅德维登科，感受防守力度后突然转身，右手勾手命中；下一个回合又顶住奥多姆的防守，后仰跳投入网；再之后抢下前场篮板补篮得分，单节砍下12分8篮板，带领马刺第三节建立起15分优势。黎景辉尝试协防，每次收缩内线与奥多姆形成双人包夹，邓肯都能在被夹击的瞬间用左手将球精准传给外线空位的霍里。霍里手感滚烫得不可思议，连续命中三记三分，将分差拉开到20分。黎景辉咬牙改变策略，放弃包夹转而扑防霍里，可刚离开内线，邓肯就再次接管比赛，低位单打梅德维登科轻松得分，单场砍下32分16篮板。终场哨响，92-105，湖人主场失守，看台上的球迷提前离场，不少人将紫色的应援毛巾扔在座位上，留下一片狼藉。第四战成了马刺的防守表演，波波维奇布置的2-3联防如铜墙铁壁般堵住了湖人的所有进攻路线，湖人球员在三分线外屡屡失手，全场三分球22投仅5中，巴特勒甚至出现了空位三分不进的失误。邓肯坐镇内线如定海神针，封盖了奥多姆的三次上篮，还在第四节最后10秒抢下前场篮板，补篮命中压哨球，将分差牢牢控制在两位数。101-86，马刺连赢三场，将总比分改写为3-1，湖人站在了悬崖边上。赛后更衣室里，鲁迪教练将战术板狠狠摔在地上，木板撞击地板的声响震得储物柜都嗡嗡作响，他指着战术板上的联防示意图怒吼：“你们的跑位太慢了！我画的空隙在哪里？黎的传球路线都给你们标出来了，为什么接不到？没人看得到吗？”黎景辉坐在角落的长椅上，用毛巾用力擦着脸上的汗水，毛巾都被浸透了大半，他翻开笔记本，上面用红色笔圈出了联防的五个空隙和对应的传球路线，可他清楚，光有路线没有队友的及时跑位，一切都是徒劳。科比走到他身边，弯腰拍了拍他的肩膀，声音里带着疲惫却依旧坚定：“下一场，我们打快攻，用速度冲散他们的联防，你的传球是我们唯一的希望。”
更衣室的人渐渐走光，巴特勒蹲在储物柜前，双手抱着头闷不吭声。黎景辉走过去，将一瓶运动饮料放在他脚边：“今天那个空位三分，换平时你十投九中，只是运气差了点。”巴特勒抬起头，眼眶通红：“我知道教练说的是我，我跑位总慢半拍，连累了大家。”黎景辉坐在他身边，翻开笔记本指着其中一页：“你看，马刺的联防在你切入时会有05秒的空档，下次我传球会提前喊‘左切’，你听到就启动，我们练十次肯定能成。”梅德维登科提着冰袋回来，看到两人凑在一起看笔记，也凑了过来：“我也加入，我在内线帮你挡人，让邓肯不敢轻易补防。”科比站在门口看着这一幕，悄悄收起了准备说的激励话，转身给管理层发了条短信：“留住巴特勒，他值得一份续约合同。”
斯台普斯中心的氛围凝重如浇筑的铁块，第五战前的训练馆里，没有了往日的玩笑声，只有篮球撞击地板的单调声响在空旷的场馆里回荡。球员们的脸上没有了往日的笑容，每个人都拼尽全力练习，巴特勒反复练习底线切入，奥多姆则专注于篮板卡位，科比在三分线外连续投篮，汗水顺着他的下颌线滴落在地板上，形成一小片水渍。黎景辉戴着黑色护肩反复练习策应传球，右手持球在弧顶缓慢转动，目光如雷达般扫过场上的四名队友，模拟着马刺的2-3联防站位。他先是将球传给左侧45度角的阿特金斯，随即快步跑到罚球线做掩护，等阿特金斯突破吸引防守后，又伸手要球回传，再分给右侧底线的巴特勒——这套战术他和队友们练了整整三个小时，每次传球都精准地落在队友的胸口高度，力度拿捏得恰到好处。右肩的酸痛在每次发力传球时愈发明显，像有根细筋在拉扯，每次传球后他都要皱一下眉，用左手轻轻按揉肩甲处，却咬牙拒绝了队医“休息10分钟”的建议，只是让队医重新贴了更厚的肌效贴，增加支撑力。秒漳节小说徃 首发科比将全队召集到战术板前，一把扯掉上面的防守图，用红色记号笔在空白的战术板上画满密密麻麻的快攻路线：“他们想靠联防拖死我们，那我们就靠速度赢回来！黎，你负责弧顶策应，接球后三秒内必须出球，吸引防守后立刻分给空位；奥多姆和巴特勒专职冲抢篮板，抢到篮板后第一时间找黎；我来负责终结，不管是快攻还是阵地战，你们传过来我就敢投！我们打‘抢篮板-快攻’的旋风战术，让他们的联防来不及落位！”比赛开始后，黎景辉果然展现出惊人的组织韧性，他在弧顶站定，双手持球微微晃动，目光快速扫过马刺的联防站位，像一名运筹帷幄的指挥官审视着战场。第一次进攻，他就识破了马刺联防的薄弱点——右侧底线的霍里站位偏里，立刻手腕一抖将球传出，篮球精准地落在切到底线的巴特勒手中，后者轻松上篮得分，为湖人打开局面。随后，他又连续送出神级传球：隔着邓肯和帕克两名防守球员，用一个不看人传球将球精准吊给篮下的奥多姆，奥多姆接球后双手暴扣得分；看到科比摆脱鲍文的防守跑到前场，一记横跨全场的长传准确送达，科比接球后三分出手命中，篮球空心入网。进攻端，黎景辉也彻底打破沉寂，接科比分球后，在三分线外45度角果断出手，篮球划出完美弧线入网；在内线抢下邓肯的投篮篮板后，转身避开补防的吉诺比利，右手挑篮得分，动作流畅如行云流水。第三节末，马刺将分差追至91-96，气氛再次紧张起来。黎景辉在防守端抢下邓肯的投篮篮板，没有丝毫停顿，单手将球像炮弹般甩给前场的科比，科比接球后被吉诺比利和鲍文双人包夹，立刻将球回传给跟进的黎景辉。黎景辉迎着帕克的扑防，膝盖微屈急停跳投，篮球擦着帕克的指尖飞过，空心入网！91-98！将分差拉开到7分。随后，他又在防守中预判到帕克给邓肯的传球路线，伸手断下篮球，快速推进后助攻科比完成后仰跳投，将分差拉开到10分。全场比赛结束，计时器显示109-96，湖人扳回一城！技术统计板上，黎景辉砍下28分18助攻16篮板3盖帽2抢断的大号三双数据，18次助攻盘活了全队进攻，16个篮板中有7个是前场篮板，成为赢球的最大功臣。科比快步走过来，一把抱住黎景辉，拍着他的后背大笑，声音里满是赞许：“我说过，你不止是防守尖兵，更是能串联全队的核心！没有你的传球，我们根本打不破他们的联防！”更衣室里，队友们围过来将黎景辉团团围住，奥多姆一把勾住他的脖子：“兄弟，你这传球太神了，比我的篮板还靠谱！刚才那个不看人传球，我都没反应过来球就到手里了！”
赛后采访结束时已近午夜，黎景辉攥着手机快步走向球员通道，屏幕上还停留在杰西卡那条凌晨1点的短信。通道口的灯光下，他看到一个熟悉的身影抱着保温桶站在角落，米白色外套上沾着些许灰尘，正是杰西卡。“我怕你采访完饿，热了汤在这儿等你。”她递过保温桶时，指尖还带着暖意，“巴特勒最后那个扣篮太帅了，我录了视频。”黎景辉接过桶，刚想开口说些什么，球队公关就匆匆跑来：“黎，espn加了个专访，马上要开始。”他只能匆匆对杰西卡说“等我”，转身跟着公关跑向采访间。等他结束采访再回到通道口时，只剩下地上一张折好的便签，上面写着“汤在储物柜，记得喝”，旁边画着个小小的笑脸。黎景辉握着便签纸，心里的暖意和愧疚交织在一起，他拿出手机想发消息，却被赶来讨论战术的科比打断，屏幕上的“谢谢你”最终没能发出去。
湖人更衣室里一片死寂，连呼吸声都显得格外清晰，之前庆祝第五战胜利时残留的香槟甜香，早已被冰袋的寒气、医用酒精的刺鼻味和失利的苦涩气息彻底取代。墙上的战术板还停留在第六战的快攻路线图，红色的箭头指向篮筐，却显得格外讽刺，仿佛在嘲笑这套没能执行到底的战术。奥多姆坐在轮椅上，膝盖裹着厚厚的白色绷带，绷带边缘渗出些许淡黄色的药水，将轮椅的黑色坐垫染出一小片印记。他低头盯着地板上的水渍，眼神空洞，手指无意识地摩挲着轮椅的金属扶手，一遍又一遍，扶手被磨得发亮。巴特勒将蓝色的毛巾蒙在头上，肩膀微微颤抖，毛巾下传来压抑的抽泣声——这是他的合同年，本赛季表现平平的他，没人知道下赛季是否还能留在湖人，这场失利或许意味着他湖人生涯的终结。梅德维登科靠在储物柜上，用俄语低声咒骂着什么，拳头攥得紧紧的，指节泛白，每隔几秒就会重重砸在储物柜上，发出“咚咚”的闷响，储物柜上的湖人紫色logo被震得微微晃动。黎景辉坐在长椅上，慢慢脱下湿透的球衣，球衣贴在皮肤上，扯下来时带着黏腻的不适感。右肩的青紫痕迹比之前更甚，从肩甲一直蔓延到上臂，像一幅扭曲的战地图案，肌效贴粘在皮肤上，撕扯下来时带着钻心的疼，他忍不住倒吸一口凉气。他走到更衣室中央，用力拍了拍手，声音沙哑却异常坚定，带着一丝刻意的洪亮，试图打破这令人窒息的沉寂：“我知道大家很难受，我比谁都清楚这种滋味——奥多姆被抬走时，我看着邓肯在篮下肆意得分却拦不住，那种无力感快把我逼疯；最后那个被封盖摔在地上时，我觉得自己像个废物，连队友的信任都守不住。但我们不该低头！我们是湖人！我们从重建期一路打到半决赛，赢了拥有姚麦组合的火箭，赢了不可一世的马刺两场，这都是我们用汗水、伤病和拼劲赢回来的！今年的遗憾，不是终点，是我们明年前进的动力！下赛季，我们会补强内线，会练得更强，会把失去的一切都拿回来！”科比坐在角落的凳子上，原本低着头擦拭球鞋，听到黎景辉的话后慢慢抬起头，眼中闪过一丝赞许，他站起身，走到奥多姆身边，拍了拍他的肩膀，声音沉稳有力：“他说得对，蒂姆不是不可战胜的，我们只是缺了点运气和内线深度。下赛季，管理层会解决内线问题，我们会回来的，而且会变得更强。”奥多姆缓缓抬起头，眼眶泛红，里面蓄满了泪水，却强忍着没让它落下，他点了点头，嘴唇动了动，轻声说：“明年，我一定会回来。”巴特勒掀开毛巾，用手背擦了擦脸上的泪水，站起身走到黎景辉身边，用力拍了拍他的后背：“明年，我还想和你们一起打，我会练得更准。”梅德维登科也停止了咒骂，走到众人身边，用生硬的英语说：“我会练力量，下赛季防住邓肯。”更衣室里的氛围终于缓和了些许，虽然每个人的脸上仍带着失利的沮丧，但眼神里多了几分坚定，多了几分凝聚的力量。
更衣室的门被轻轻推开，门外马刺球迷的欢呼声如潮水般涌进来，又被门的缝隙切割成零碎的声响，与门内的沉寂形成鲜明对比。杰西卡提着保温桶走进来，米白色的外套上沾着圣安东尼奥的风尘，衣角还挂着一片干枯的槐树叶，显然是从球场外的槐树下走过时沾上的。她的额角带着细密的汗珠，脸颊泛红，呼吸有些急促，显然是为了赶在球员离场前到更衣室，一路小跑过来的。她手里的保温桶还是那款印着湖人logo的蓝色保温桶，和上轮系列赛送云吞面时一模一样，只是这次桶身更沉，提手处被她用白色的棉布缠了几圈，防止勒手。她刚走进更衣室，目光就快速扫过室内，先是看到了轮椅上的奥多姆，又看到了众人凝重的神情和散落的冰袋、球衣，脸上原本带着的微笑瞬间凝固，脚步也跟着顿住，举着保温桶的手僵在半空，手指下意识地收紧，将提手的棉布攥出褶皱。“我…我炖了鸡汤，加了当归和黄芪，补气血的，比赛打了这么久，你们肯定累坏了；刚才在电视上看到奥多姆受伤了，我特意熬了点红豆薏米汤，加了点冬瓜，能消肿祛湿…”她的声音带着小心翼翼的试探，语速比平时快了些，眼神有些躲闪，不敢直视众人，还下意识地将保温桶往身后藏了藏，仿佛自己的出现打扰了这里的氛围，像个误入别人领地的陌生人。没人回应她——巴特勒快速转过头，假装整理球鞋上的鞋带，手指却半天没系上一个结，只是机械地重复着缠绕的动作；梅德维登科看了她一眼，又迅速低下头，拿起毛巾擦着早已擦干的球鞋，毛巾在球鞋上毫无意义地摩擦着；科比则走到战术板前，背对着她假装研究上面的快攻路线，指尖在战术板上漫无目的地划过，实则是想给她留些缓冲的空间。杰西卡尴尬地站在角落，身体微微蜷缩着，像一只受惊的小鹿。保温桶外壳的水珠顺着桶身滴落在地板上，发出“嗒嗒”的细碎声响，在死寂的更衣室里格外清晰，每一声都像敲在众人的心上。黎景辉看着她，心里涌上强烈的愧疚——他能想象到她的经历：比赛结束后，她肯定第一时间从看台上下来，跑到球员通道口等他，看到奥多姆被抬上救护车，就立刻赶回酒店厨房，找酒店借了锅灶熬汤，怕汤凉了，又用保温桶装好一路跑来更衣室。他知道她为了熬这两锅汤，肯定没吃晚饭；知道她怕打扰到大家，特意选了球员们差不多整理好的时候过来；知道她现在心里肯定既担心又尴尬。可失利的烦躁像一团熊熊燃烧的火堵在他的胸口，让他说不出一句安慰的话，也做不出任何亲昵的动作，连一个温柔的眼神都给不了。他深吸一口气，走上前，伸手接过保温桶，指尖不经意间碰到了她的手背，她的手冰凉，还带着一丝细微的颤抖，显然是在外面等了很久，受了凉。“谢谢，”他的声音干巴巴的，没有丝毫温度，甚至不敢看她的眼睛，只是低着头看着保温桶，“大家现在没胃口，刚打完比赛有点累，我稍后给奥多姆热了送过去。这里有点乱，到处都是汗水和药水味，不太干净，你先回去休息吧。”杰西卡的眼睛瞬间黯淡下来，像被狂风熄灭的星星，原本亮闪闪的瞳孔失去了光彩，眼角慢慢泛红，却强忍着没让眼泪掉下来。她张了张嘴，嘴唇动了动，想说“我等你，等你忙完了陪你聊聊天”，想说“汤放久了会凉，我帮你热吧”，可话到嘴边又咽了回去，只是轻轻点了点头，发出一个模糊的“嗯”声。转身时，她的肩膀不小心撞到了门框，保温桶发出“咚”的轻微碰撞声，她却没回头，也没停下脚步，只是加快了步伐，匆匆地离开了更衣室。走廊里传来她略显仓促的脚步声，越来越远，最后消失在拐角处。
黎景辉握着还温热的保温桶，桶身的温度透过掌心的皮肤传来，暖得有些发烫，却怎么也暖不了他冰冷的心情。他站在原地，目光盯着杰西卡消失的门口，心里像被什么东西死死堵住，又闷又疼，连呼吸都变得沉重起来。科比走过来，递给他一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝着的水珠沾湿了他的手指。科比拍了拍他的后背，声音里带着过来人的理解：“我知道你不好受，失利的时候，每个人都像被裹在一层厚厚的茧里，不想被任何人打扰，也不知道怎么面对别人的关心，哪怕是最亲近的人。她是个好女孩，会理解你的。”黎景辉没有说话，只是拧开保温桶的盖子，一股浓郁的鸡汤香气混合着当归的药香瞬间弥漫开来，香气醇厚却不油腻，里面还夹杂着枸杞的清甜，显然是用小火慢炖了至少三个小时。他用保温桶自带的勺子舀了一勺鸡汤，吹了吹，递到奥多姆嘴边：“尝尝，杰西卡熬的，说能补气血，对你的伤也有好处。”奥多姆张嘴喝了一口，眼睛微微睁大，点了点头，声音有些沙哑：“味道很好，和我妈妈熬的很像，她很细心，记得我上次说过喜欢喝当归鸡汤。”黎景辉心里一酸，原来杰西卡连奥多姆的喜好都记得。他将红豆薏米汤倒进保温桶附带的白色瓷碗里，放在奥多姆手边，又细心地递过一把勺子。做完这一切，他的目光落在了自己的储物柜上——那里放着一个熟悉的青花瓷药瓶，瓶身被擦得一尘不染，在灯光下泛着温润的光泽，瓶身上的“景”字格外清晰。药瓶下面压着一张浅粉色的便签，是杰西卡常用的那款，上面的字迹娟秀却带着明显的委屈，笔画都有些颤抖：“药记得涂，我在里面加了点薄荷，没那么刺鼻了。肌效贴要按时换，别硬扛，队医说肩伤要好好养。我买了明天最早的机票回去，不用来送我，机场人多。明年加油，我会一直看你的比赛，不管在哪里。”便签的右下角还画着一个小小的篮球，篮球旁边歪歪扭扭写着一个“景”字，比之前画的小了一圈，也没了之前的灵动。
黎景辉攥着便签纸走到窗边，圣安东尼奥的夜风带着槐树叶的清香吹进来，吹散了些许鸡汤的香气。他拿出手机，点开与杰西卡的聊天框，输入“对不起，我不该对你那么冷淡”，手指悬在发送键上却迟迟按不下去。删了又改，改了又删，最后只打成“汤很好喝，谢谢你，路上注意安全”。发送成功的提示弹出时，他看到聊天记录里还停留在第五战赛后的对话——杰西卡发了五段比赛高光视频，最后一条是“你传球的样子超帅”，他当时只回了“谢谢”两个字。脑海里响起系统冰冷的提示音：“系列赛表现属性+4，当前属性值86。评价：从防守尖兵蜕变为攻防核心，场均场均243分121助攻93篮板21盖帽23抢断的准三双表现彰显巨星潜质，弧顶策应与团队凝聚能力成为球队核心竞争力；带伤作战的韧性值得肯定，但情感处理的不成熟已造成实际裂痕，需主动修复以避免隐患扩大。”黎景辉将便签纸折好放进钱包，又拧开青花瓷药瓶，薄荷的清香混着药味散开。中心渐暗的灯光，第一次清晰地意识到：篮球场上的胜利可以靠拼劲赢回来，可人心不是篮板，一旦错过时机，再用力也捡不回当初的温度。他编辑了一条新短信：“明年的比赛，我想让你坐在最前排看。等我。”按下发送键的瞬间，右肩的刺痛突然轻了许多，仿佛心里的巨石终于挪开了一道缝隙。